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Capitolul 1

Li se spunea fetele de pe Firefly Lane'. Asta se intimpla demult —
cu peste trei decenii in urma -, insd acum, stand asa in pat si ascul-
tind viscolul suierdnd afard, i se parea cé fusese ieri.

In saptimana precedenti (indubitabil, cele mai proaste sapte zile
din viata ei), isi pierduse abilitatea de a se distanta de amintiri. In
ultima vreme, prea des era in visele ei anul 1974; ea era din nou ado-
lescentd, indreptandu-se spre majorat in umbra unui razboi pierdut,
pedaland pe bicicletd aldturi de cea mai buni prietena a ei intr-o
beznd absolutd, astfel cd pérea invizibild. Locul era relevant doar ca
punct de referintd, dar ea si-l amintea pana in cel mai mic detaliu: o
panglici sinuoasé de asfalt, marginita de o parte si de alta de santuri
cu api murdari si de dealuri cu vegetatie silbatici. Inainte s se cu-
noascd, sosgaua aceea parea cd nu duce nicdieri; era doar un drum de
tard denumit dupa o insecta pe care nu o vazuse nimeni vreodatd in
acest aspru cotlon albastru si verde de lume.

Pe urma, au vizut-o fiecare prin ochii celeilalte. Cand erau im-
preund pe povarnisul dealului, in loc de arbori inalti si de gropi na-
moloase sau de munti indepértati cu piscuri ninse, ele vedeau toate
locurile unde aveau sd ajunga intr-o buna zi. Noaptea, se strecurau
afard din casele vecine si se intilneau pe acel drum. Se duceau pe
malul raului Pilchuck si fumau tigari sterpelite, plingeau ascultand
versurile cantecului ,,Billy, Don’t Be a Hero“ si isi povesteau una alteia
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totul, impletindu-si vietile, pana cind, la sfirsitul verii, nimeni nu
mai fdcea vreo distinctie intre cele doua fete. Tully si Kate devenira
pentru toata lumea care le cunostea pur si simplu inseparabile, si
timp de peste treizeci de ani, acea prietenie fu stavilarul vietii lor:
puternicd, durabild, solida. Poate cd muzica se schimbase odati cu
trecerea anilor, insa promisiunea facuta pe Firefly Lane ddinui.

Cele mai bune prietene pe vecie.

Crezusera ca va dura, acel juramént, ca intr-o zi vor fi doud ba-
trane, stand in balansoarele lor pe o verandé cu dusumea scartaitoare,
discutand despre etapele din vietile lor si razand.

Acum, avea mai multd experienta, desigur. De peste un an, isi tot
spunea ca este in reguld, cd poate merge mai departe fara cea mai
buna prietena. Uneori, chiar credea asta.

Apoi auzea muzica. Muzica lor. ,Goodbye Yellow Brick Road"
»Material Girl®, ,Bohemian Rhapsody*, ,,Purple Rain“. Cu o zi ina-
inte, in timp ce facea cumparaturi, o versiune neinspiratd de muzic
ambientald a piesei ,You've Got a Friend" o ficuse si planga, chiar
acolo, langa raftul cu ridichi.

Trase paturile la o parte si se dddu jos din pat, avnd grija sa nu-1
trezeascd pe bdrbatul care dormea lingd ea. Rimase acolo o clipa,
uitdndu-se la el in intunericul vag. Chiar si in somn, avea pe chip o
expresie nelinistita.

Ridica din furca receptorul telefonului si iesi din dormitor, traver-
sand holul cufundat in liniste catre terasa. Acolo, se uitd la viscolul
de afard, ficindu-si curaj. In timp ce tasta numerele cunoscute, se
intreba ce avea sa-i spund celei care ii fusese candva cea mai buna pri-
etend dupd toate acele luni de tacere, cum avea s inceapa. Am avut
0 sdptamand proastd... viata mea se duce de rdpd... sau, pur si simplu:
Am nevoie de tine.

Se auzi tonul de apel.

PARTEA INTAI

ANII SAPTEZECI

Dancing Queen

young and sweet,
only seventeen



Capitolul 2

Pentru cea mai mare parte a tarii, 1970 a fost un an al revolutiei
si al schimbrii. Insd in casa de pe Magnolia Drive, totul era ordonat
si ticut. Induntru, Tully Hart, o fatd de zece ani, sedea pe o podea
rece din lemn, construind o caband de jucdrie din busteni miniatu-
rali pentru papuselele ei, care dormeau pe mici servetele roz de har-
tie. Dacd ar fi fost in dormitorul ei, ar fi ascultat un disc al formatiei
Jackson Five la pick-upul ei, dar in camera de zi nu exista nici macar
un aparat de radio.

Bunicii ei nu prea ii placea muzica, nici televizorul, nici jocurile de
societate. De cele mai multe ori - ca si acum - bunica sedea in balan-
soarul ei de langd semineu si broda. Facea sute de goblenuri, marea
majoritate cu citate din Biblie. De Craciun, le dona bisericii, care le
vindea pentru strangere de fonduri.

Tar bunicul... ei bine, nu putea si taca. De cand avusese un acci-
dent vascular cerebral, staitea numai in pat. Uneori, suna din clopotel,
si acela era singurul moment cand Tully o vedea pe bunica ei gra-
bindu-se. La primul clinchet al clopotelului, zdimbea si spunea: ,,O,
Doamne! si se grabea spre hol cat o tineau picioarele incaltate cu
papuci de casa.

Tully lud un spiridus cu par galben. Inganand foarte incet un can-
tecel, incepu sd-1 migte ca intr-un dans alaturi de papusica pe nume
Calamity Kiddle, pe melodia ,Daydream Believer”. Pe la jumitatea
cantecului, se auzi batand la usa.
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Fu un zgomot atat de neasteptat, incét Tully se opri din joaca ei si
ridicd privirea. Cu exceptia zilelor de duminic, atunci caind veneau
domnul §i doamna Beattle ca si-i ia la biserica, nu venea nimeni ni-
ciodatd in vizita.

Bunica isi puse lucrul in punga roz de plastic de langi foto-
liul pe care sedea si se ridica, traversand incaperea, pasind agale si
tarsdindu-si picioarele, asa cum obisnuia de cativa ani. Dupa ce des-
chise uga, urma o tacere prelunga, apoi spuse:

-0, Doamne!

Vocea bunicii suna ciudat. Privind curioasa dintr-o parte, Tully
vazu o femeie inalta cu par lung si dezordonat si cu un zAmbet ne-
astampdrat. Era una dintre cele mai dragute femei pe care le vizuse
Tully vreodata: piele albd ca laptele, nas drept si ascutit si pometi
inalti ce explodau deasupra barbiei mici, ochi caprui senini, care cli-
peau lenes.

- Asa iti saluti flica pe care n-ai mai vazut-o de atita vreme?!
Doamna trecu pe langé bunica si se duse direct la Tully, apoi se apleci.
Ea e micuta mea Tallulah Rose?

Fiicd? Asta insemna ca...

—Mami? sopti fetita cu veneratie, nevenindu-i si cread.

De atita vreme agtepta acest moment, visind la el: mama ei intor-
candu-se acasd.

—Ti-a fost dor de mine?

- Oh, da, spuse Tully, incercand sa nu rada.

Dar era atat de fericita.

Bunica inchise usa.

- Hai la bucitirie, si bem o ceascd de cafea.

-Nu m-am intors pentru cafea. M-am intors pentru fiica mea.

— Al rdmas fara bani, spuse bunica plictisita.

Mama ei paru iritata.

-§i, ce daca?

— Tuily are nevoie de...

- Cred cd pot si-mi dau seama si singuri de ce anume are nevoie
fiica mea.
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Mama ei pérea ca se chinuia s stea dreaptd, fird a izbuti. Se cla-
tina putin, tar ochii ei aratau ciudat. Rasucea pe deget o suvita din
parul ei lung.

Bunica veni inspre ele.

-S54 cregti un copil este o mare responsabilitate, Dorothy. Poate
ca dacd te-ai muta aici o vreme si ai ajunge si o cunosti pe Tully, ai fi
pregatita... Se opri, apoi se incrunta si rosti incet: Esti beata.

Mami chicoti si-i facu cu ochiul lui Tully.

Tully ii facu si ea cu ochiul. Sa fii beat nu era chiar asa de rau.
Bunicul ei obisnuia si bea mult inainte si se imbolndveasca. Chiar si
bunica mai bea cite un pahar de vin uneori.

- Este ziua mea de nastere, mama. Sau ai uitat?

- Ziua ta de nastere? Tully sdri in picioare. Asteapta aici, spuse ea,
apoi fugi in camera ei.

Inima ii zvacnea in piept in timp ce scotocea prin masuta de toa-
letd, impréstiind diverse lucruri peste tot, cdutdnd colierul din maca-
roane si paine pe care il ficuse pentru mama ei la orele de religie, cu
un an in urma. Bunica se incruntase cand il vazuse, i spusese sd nu-si
mai facd atatea sperante, dar Tully nu reusise sd ii urmeze sfatul. Avea
sperante de ani de zile. Strecurad colierul in buzunar si se grabi inapoi,
exact la timp ca sd o auda pe mama ei spunand:

- Nu sunt beatd, mama draga. Sunt din nou cu copilul meu, pen-
tru prima oara dupa trei ani. Dragostea este cel mai tare drog.

—Sase ani. Avea patru ani ultima oard cand ai abandonat-o aici.

— Atit de mult a trecut? spuse mami, parand derutata.

~Intoarce-te la tine acasé, Dorothy. Te pot ajuta.

- Asa cum ai ficut-o si ultima oara? Nu, multumesc.

Ultima oara?

Mami se mai intorsese o dati.

Bunica ofta, apoi spuse indarjit:

- Céat timp mai ai de gand sa stai suparata pe mine?

- Pii, nu prea e genul de situatie care sd aibd termen de expirare,
nu crezi? Haide, Tallulah.

Mama ei se impletici spre usa.

Tully se incrunta. Nu asa trebuia sd se petreacd lucrurile. Mamica
einici nu o luase in brate, nici nu o sarutase, nici nu o intrebase cum ii
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merge. Plus cd toatd lumea stie ci trebuie sd-ti faci o valizi cand pleci
undeva. Ardtd inspre usa dormitorului ei.

- Lucrurile mele...

- Nu ai nevoie de tot rahatul dla materialist, Tallulah.

-Cum?

Tully nu intelese.

Bunica o prinse intr-o imbritisare cu parfum dulce, familiar, de
pudra de talc si fixativ de par. Acestea erau singurele brate care o
imbratisaserd vreodata pe Tully, aceasta era singura persoani care
o facuse vreodata si se simté in sigurant, si deodata, ii era frica.

~ Buni? spuse ea, tragandu-se inapoi. Ce se petrece?

- Vii cu mine, spuse mami, prinzindu-se de tocul usii pentru a-si
recdpdta echilibrul.

Bunica €i o prinse de umeri si o zgaltai usor.

- Stit numdrul de telefon si adresa noastra, da? Ne suni daci ti-e
teamd sau dacd ceva nu e in regula.

Plangea; imaginea bunicii ei puternice, ticute, plingand o sperie
si 0 derutd pe Tully. Ce se petrecea? Cu ce gresise?

~Imi pare riu, buni, eu...

Mami se ndpusti catre ea si o prinse de umir, scuturinduo-i mana.

~ Sd nu spui niciodata cd iti pare riu. Te face si pari patetici. Haide.

O apuca pe Tully de ména si o trase spre usa.

Tully isi urma mama fard tragere de inim, iesira din casi si cobo-
rard treptele, apoi traversard si ajunsera la o rabla ruginitd VW, care
avea lipite peste tot abtibilduri cu flori si un simbol galben urias al
pacii pictat pe lateral,

Portiera se deschise; navalird afard vilatuci de fum gri. Prin ne-
gurd, in van vdzu trei oameni. Un birbat de culoare cu o claie imensa
de par si o bandana rosie sedea pe scaunul soferului. In spate, era o
femeie cu o vesta cu franjuri si pantaloni dungati, cu un batic maro
legat peste parul blond; alituri de ea, stitea un barbat in pantaloni
evazati si un tricou jerpelit. Podeaua vanului era acoperita cu o mo-
chetid maro asprd; cateva narghilele erau raspandite peste tot, printre
sticle goale de bere, ambalaje de mancare si benzi de magnetofon cu
opt piste.

- Ea e copilul meu, Tallulah, spuse mama.

Aleea cu licurici 17

Tully ticu, dar ura sa i se spuna Tallulah. Avea sa-i atraga atentia
mamei mai tarziu, cand aveau sd fie singure.

- Misto, spuse cineva.

— Tti seamana leit, Dot. M4 ia de cap.

- Urcd, spuse soferul ursuz. O sa-ntarziem.

Birbatul cu tricou murdar intinse bratul citre Tully, o prinse de
talie si o ridicd in van, unde se agezd cu grija in genunchi.

Mama urca si ea si tranti portiera. In masina se auzea o muzici
bizara. Nu putea distinge decét cateva cuvinte: ceva se-ntdmpld aici...
Fumul ficea totul si para calm si cam neclar.

Tully se trase mai aproape de marginea metalici a maginii ca sa facd
loc lang3 ea, dar mama se agezd langa femeia cu batic pe cap. Se pornird
numaidecit si vorbeascd despre porci i marsuri si despre un barbat
pe nume Kent. Tully nu intelegea nimic din toate astea, iar fumul o
ametea. Cand barbatul de langa ea isi ridica narghileaua, nu putu sa-si
retind un usor suspin de dezamagire ce i se strecurd printre buze.

Birbatul il auzi si se intoarse spre ea. Zambi, suflindu-i un nor de
fum gri chiar in fata.

—Lasa-te dusé de val, micuto.

- Uitati-va si voi cum a imbrdcat-o maicd-mea, spuse mami cu
amariciune. Zici cd-i o papusica. Cum sa fie reald dacd nu se poate
murdari?

- Asa-i, Dot, spuse tipul, sufland fumul din gura si lasandu-se pe
Spate.

Mami se uita la Tully pentru prima oard; se uitd la ea de-adevdra-
telea.

-S4 nu uiti asta, copile. Viata nu inseamnd sa gitesti, sa faci curat
sisa torni copii. Inseamni s fii liber. S faci ce-ti place. La dracu; poti

fi chiar presedintele Statelor Unite, daca vrei.

- Ne-ar prinde bine un nou presedinte, asta-i sigur, spuse soferul.

Femeia cu batic pe cap o batu usor pe mama pe picior.

—Ca bine le mai zici. Da si mie un bong, Tom. Chicoti. Hei,
aproape am facut o rima.

Tully se incruntd, simtind un nou soi de rusine adanc in sto-
mac. Ea credea ci aratd bine in rochita aceea. $i nu dorea sa devind
presedintele tarii. Isi dorea sé fie balerina.
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Insd cea mai arzitoare dorinta a ei era ca mama si o iubeasci.
Se miscd intr-o parte, pand cand ajunse destul de aproape de mama
ei ca sa o poata atinge.

-La multi ani! spuse ea incet, bigind mana in buzunar. Scoase
colierul la care lucrase cu atata migald, ciznindu-se, continuand s3 li-
peascd sclipici mult dupa ce restul copiilor iesiseri la joaca. Am facut
asta pentru tine.

Mama lud colierut si-l stranse in mana. Tully astepti ca mama ei
sd-i multumeascd si sa-si pund colierul la gt, dar ea nu o ficu; rimase
lalocul ei, leganandu-se pe muzica, discutind cu prietenii ei.

In cele din urma, Tully inchise ochii. Fumul o adormea. Cea mai
mare parte a vietii ei ii fusese dor de mama, si nu asa cum iti e dor
de o jucdrie pe care n-o gasesti sau de o prietena care nu a mai venit
sd se joace cu tine pentru ca nu-ti place si imparti jucariile cu altii.
li era dor de mama ei. Acel dor era mereu inliuntrul ei, un loc gol
care o jena pe timpul zilei si se transforma intr-o durere acuti noap-
tea. Isi fagaduise siesi, dacd ar fi ca mama ei si se intoarca vreodata,
sd fle cuminte. Perfecta. Indiferent ce ficuse sau spusese gresit, avea
sa repare sau sd schimbe. Mai mult decét orice, dorea sa o faci pe
mama ei mandri.

Dar acum nu stia ce sd facd. In visele ei, plecaserd mereu impreuna
singure, doar ele doud, mana in mana.

—Am ajuns, spunea mereu mama ei din vis cand ajungeau acasa,
dupd ce urcau dealul. Casd, dulce casa! Apoi o saruta pe Tully pe
obraz si soptea: Mi-a fost atdt de dor de tine. Am fost plecatd deoarece...

- Tallulah. Trezirea.

Tully se trezi zgaltaita. Capul ii bubuia si o durea gatul. Cand in-
cerca sa intrebe: Unde suntem?, nu reusi decat si scoatd un carait.

Toatd lumea rase de asta si continuard sa radd cand iesird gramada
din van.

Pe strada aceea aglomeratd din centrul Seattle-ului, erau oameni
peste tot, scanddnd lozinci, strigind si tinAnd pancarte pe care scria
FACETI DRAGOSTE, NU RAZBOI si LA NAIBA, NU, NOI NU
PLECAM. Taully nu vazuse niciodati atatia oameni la un loc.

Mami o lud de mana si o trase langa ea.
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Restul zilei fu o invalmaseald de oameni scandand lozinci si in-
tonand cantece. Tully petrecu fiecare clipa ingrozitd cd avea sa scape
cumva méina mamei sale i sa fie luatd de multime. Nu se simti mai in
siguranta nici cand aparura politistii, pentru ca acestia aveau arme la
brau, bite de cauciuc in maini si scuturi de plastic care le protejau fetele.

Dar multimea nu facu decat sa marsaluiasca, iar politistii doar pri-
vird.

Cand se lasd intunericul, era obositd, ii era foame si o durea ca-
pul, dar ei continuau sd meargd, intrand pe o strada si iesind pe alta.
Multimea era diferitd acum; isi lasasera deoparte pancartele si ince-
puri sa bea. Din cand in cand, auzea fraze intregi sau fragmente de
conversatie, dar nici una nu avea sens.

—I-ai vazut pe porcii aia? Abia asteptau sa ne rupa capul, dar noi
am fost pasnici, omule. Nu s-au putut atinge de noi. Hei, Dot, mai
plimba si tu tigara aia.

Toti din jurul lor risera, mai ales mami. Tully nu intelegea ce se
petrece si o durea cumplit capul. Oamenii se vinzoleau in jurul lor,
dansand si razand. De undeva, muzica se revarsa pe stradd.

Apoi, dintr-odatd, simti ca nu se mai tine de nimeni.

- Mami! tipd ea.

Nimeni nu-i rdspunse si nu se intoarse spre ea, chiar daca erau
oameni peste tot. li impinse pe toti siisi ficu loc, strigaind dupa mama
¢l pani cand ramase fard voce. In final, se intoarse in locul unde o
vazuse ultima oard pe mama ei si asteptd asezatd pe bordurd.

O sd se intoarcd.

Lacrimile ii intepau ochii si incepura sa-i siroiasca pe fatd, cum
stdtea acolo asteptand si incercand sé fie curajoasa.

Dar mama ei nu se mai intoarse niciodata.

Ani de zile dupi aceea, incerca sd isi aminteasca ce se intdmplase
in continuare, ce facuse, insa toti oamenii aceia erau ca un nor care
ii adumbreau amintirile. Tot ce isi mai amintea era cé se trezise pe o
prispa murdara de ciment de pe o strada complet pustie si ca vazuse
un politist cdlare.

De acolo, de sus, acesta se incruntd cdtre ea si spuse:

- Hei, micuto, esti singura?

- Da, fu tot ce reusi sd rosteascd fara sd planga.
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Politistul o duse inapoi la casa de pe Queen Anne Hill, unde bu-
nica ei o imbratisd stréns si o sirutd pe obraji, spunandu-i ci nu era
vina ei.

Dar Tully stia mai bine. Ficuse ea ceva gresit in ziua aceea, fu-
sese in vreun fel obraznici. Data viitoare, cAnd mama ei avea si se
intoarcd, se va stradui mai mult. i va promite ca va fi presedinte si nu
va mai spune niciodatd, absolut niciodatd, ci ii pare riu.

Tully facu rost de o diagrama cu toti presedintii Statelor Unite si
memord fiecare nume in ordine. Luni de zile dupi aceea, indiferent
cine o intreba spunea ca ea va fi prima femeie presedinte; renuntd
chiar si la lectiile de balet. La cea de-a unsprezecea aniversare, cand
bunica aprinse luménirile de pe tort, intonind o versiune anemici,
stravezie a lui ,Multi ani triiasca®, Tully nu isi lui ochii de la usd,
gandind: Gata, acum. Dar nimeni nu batu la us, si telefonul nu suna.
Mai tarziu, cu cutiile cu cadouri deschise adunate in jurul ei, incerca
sd-si pdstreze zambetul. In fata ei, pe misuta de cafea, se afla un al-
bum gol. Era un cadou cam nasol, dar bunica ii ddruia mereu chestii
de genul dsta - proiecte care si o tina ocupati si linistiti.

~Nici mdcar nu a sunat, spuse Tully, ridicand privirea.

Buni suspina vlaguita.

—Mama ta are... probleme, Tully. Este slabi si derutata. Trebuie sa
incetezi sa te prefaci cd lucrurile stau altfel. Ceea ce conteazi e ca tu
sd fii puternica.

Auzise sfatul asta de un catralion de ori.

- Stiu.

Buni se agezd 1anga Tully pe sofaua inflorata uzati si o trase pe fatd
la ea in poala.

Lui Tully ii plicea tare mult cind bunica o tinea in brate. Se cui-
bari mai bine si isi lipi obrazul de pieptul moale al bunicii.

~ Mi-as dori ca lucrurile si stea altfel cu mama ta, Tully, si Dum-
nezeu mi-e martor ¢d dsta-i purul adevar, dar este un suflet pierdut.
Asa e de multa vreme.

- De-asta nu ma iubeste?

Buni se uitd la ea. Ochelarii de vedere cu rame negre de os ii mi-
reau ochii cenusii spaliciti.
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- Te iubeste, in felul ei. De-aia se tot intoarce.

—Nu se simte a fi iubire.

- Stiu.

- Nici nu cred cé-i place de mine.

- De mine nu-i place. E ceva ce s-a petrecut candva, de mult, si eu
nu am... Lasd, nu mai conteaza acum. Buni o stranse mai tare pe Tully
in brate. Intr-o zi, o si-i pard rdu ci a ratat acesti ani cu tine. Sunt
sigura de asta.

—1I-as putea arata albumul meu.

Buni nu se uita la ea.

- Ar fi dragut. Dupa o tacere lungd, continua: La multi ani, Tully!
si 0 sdrutd pe frunte. Acum ar fi mai bine s ma duc sa stau cu bunicul
tau. Nu se simte bine azi.

Dupa ce bunica ei iesi din camera, Tully rdmase acolo, privind la
prima pagind goald a noului ei album. Ar fi lucrul perfect pe care i
l-ar putea oferi mamei sale intr-o buna zi, ca s ii arate ce ratase. Dar
cum putea Tully sa il umple? Avea cateva fotografii cu ea, facute mai
ales de mamele prietenelor ei la petreceri si in excursii, dar nu multe.
Ochii bunicii ei nu erau destul de buni pentru obiectivele acelea mici
ale aparatelor foto. Cu mama ei avea o singura fotografie.

Lud un stilou si scrise cu mare atentie data in coltul din dreapta
sus; apoi se incrunta. $i mai ce? Dragd mami. Azi am implinit unspre-
zece ani...

Dupi acea zi, incepu sd colectioneze artefacte ale vietii ei. Fotografii
de la scoald, de la sport, bilete de cinema. Ani la rind, cum avea cate
o0 zi buna, cum se grabea s scrie despre ea, lipind in album orice bon
sau bilet ca dovadi a locurilor pe unde fusese sau a ceea ce facuse. La
un moment dat, pe parcurs, incepu sa adauge mici podoabe, care sa
o facd sd arate mai bine. Nu erau minciuni, zau, doar exagerdri. Orice
ar i putut-o face pe mama ei sa spund intr-o buna zi cd e mandra de
ea. Umplu albumul acela, pe urmd inca unul, si incd unul. La fiecare
aniversare, primi cate unul nou-nout, pani la varsta adolescentei.

Atunci, ceva s-a petrecut cu ea. Nu stia sigur ce anume era, poate
sanii care cresteau mai repede decét ai oricarei alte fete, sau poate
simplul fapt ca se plictisise sa isi astearna viata pe foi de hartie pe care
nu le cerea nimeni vreodata ca s le vada. La vérsta de paisprezece



